
1. Tapiolan tyttärille suruistani puolet 

 

Huhtikuun ensimmäisellä viikolla minä tapaan hänet. Hän on kaunis ja kuriton, puhuu niin 

kuin hiirenkorvia havisuttava kevättuuli: kevyesti, pitelemättömänä, kohisten. Tuskin tunnen 

häntä vielä, kun jo rohkenen sopottaa salaisuuteni metsänkeijuille, uskoa niiden hentoisille 

korville toiveen – silmujaan aukovan kesän varalle kyhätyn. Koivikon lomassa aurinko oikoo 

kultasormiaan ja minä katselen, miten keijut kuulemastaan riehakkaina tapailevat 

tanssiaskelia polulla. Niiden pienten jalkojen jäljessä polkujen notkelmiin putkahtelee 

valkovuokkoja. Tulee kesä ja hän on täällä kanssani. Me samoamme kartoittamattomilla 

mailla, kuljemme reittejä, joille en yksin ole uskaltanut poiketa. Männyt kaartuvat 

katedraaliksi yläpuolellemme ja kaiken aikaa sipsuttavat metsänkeijut kannoillamme, 

helisevät haltioituneita laulujaan. Helmikuussa kirjoitan päiväkirjaani: olen nukahtanut 

rauhan aikana, herännyt uuteen päivään ja nähnyt, kun veri tahrii aamuyön kalpeina 

tunteina laaditut otsikot ja aamiaispöydälle levitetyn Euroopan kartan. Hänelle kirjoitan 

ikävästä, siitä, miten huoli muuttuu sodan varjossa hahmottomaksi. Kesäkuussa hän lakkaa 

vastaamasta viesteihini. Aurinko on silittänyt kankaan lämpimäksi, kun nojaan selkäni 

kaarnan uurteisiin ja annan metsänkeijujen hoivata havinallaan itkuani. 

Albert Edelfeltin maalauksessa Rantatöyräällä (1883) Annie Edelfelt on minun ikäiseni. Syksy 

on jo valuttanut värejään maisemaan, vaikka kesä vielä viipyilee laskevan auringon kajossa. 

Helteisten päivien kuumekohina on jättänyt töyrään kylkiin rusotuksen, ja pihlajat 

hohkaavat kuin ahnaat avotulet männikön syvää vihreää vasten. Kiire on karissut Annien 

askelista, katse lepää haaveissa. Mihin hän – Albertin nuori sisko – tähyää, minne matkaa 

ajatuksissaan, kun kävelykengät sirosti kopisten tavoittavat tutun metsäpolun kumpareet ja 



kohoumat? Annien metsä on myös minun metsäni. Samoja kuusia, joiden katveesta hän on 

etsinyt levähdystä heinäkuun raukeina iltapäivinä, katselen nyt kotitaloni ikkunoista. 

Kuuntelen niiden hyväksyvää huminaa ja odotan vastausta. Annie eli runsaat sata vuotta 

ennen minua. Kun tieto kruununprinssin murhasta tavoitti haikkoolaisen kesähuvilan, hiljaa 

kuusten huokaukset tyynnyttivät hänet. Myöhemmin hän takertui sisällissodasta 

tihkuneisiin tietoihin kuin pajun sorjaan vitsaan tai töyräästä työntyvään lohkareeseen. 

Maalauksessa kaikki se on vielä tulevaa. Annie on nuori, poskipäillä ja hatun ruusukkeessa 

häivähdys kiihkeää punaa. Ehkä hänkin puhelee metsänkeijuille, uskoo niille salaisuutensa ja 

kaipauksensa, hypähtää keveästi, kun korsetti ja veljen ankara katse hetkeksi hellittävät. 

Keijutko korsettisi nyörit ovat avanneet, koonneet hiuksesi kampaukselle, kuten omani 

aamuisin? “Metsäsuhde on pohjimmiltaan kiintymyssuhde, tunneside”, toteaa 

väitöskirjatutkija Tuulikki Halla Suomen Kuvalehden artikkelissa Suojelun suosio kasvaa 

(11.3.2021). Se on hiljaista ymmärrystä ja ihon ikävää: että tulisi huolituksi ja huomatuksi, 

hyväksytyksi, halatuksi, hoivatuksi. Metsän portilla sormenpäihin hiipii odottava kihinä. 

Jalkapohjia pistelevä levottomuus yllyttää juoksemaan viimeiset metrit, harppomaan halki 

havisevan haavanlehtikuistin ja ovella sysäämään sivuun särisevän neulasverhon. 

Kynnyksellä häärivät keijut. Ne auttavat harteilta takin ja hyväntahtoisella höpinällään 

tasaavat epätahtiin kohoilevan hengityksen. Suomen Kuvalehden artikkeli paljastaa, että yhä 

useampi suomalainen toivoisi metsiä suojeltavan nykyistä enemmän. Meidän on pidettävä 

varamme, Annie – metsänkeijut ovat kaiketi näyttäytyneet niillekin. Keijuja tai ei, “myrsky 

käy ja metsä pauhaa”, kuten Aleksis Kiven runossa Metsämiehen laulu (1866). Kun myrsky 

nousee sydämessä, metsä vastaa siihen pauhullaan. Kuusten kaatuessa ryskyen on hetken 

helpompi hengittää, helpompi asettaa mittakaavaan huoli ja ikävä, helpompi hyväksyä oma 

pienuutensa honkien humisevassa suuruudessa, sammalikon suojaavassa kohdussa. 



Kiven runossa nuoren miehen askel on peloton. Kunnioituksesta nöyränä hän tervehtii 

Tapiolan vainioita, liehittelee metsänkeijuja nuoruuden hurjapäisellä pelottomuudella ja 

väläyttää viipaleen urheudestaan painissa Otson – metsän mainion mesikämmenen – 

kanssa. Ehkä tiedät, Annie, että Metsämies on aikalaisiasi. Samana kesänä, kun metsä ensi 

kerran kapaloi sinut lehtonsa huminoivaan kehtoon, julkaisi Kivi ylistyksensä rauhalle ja 

jylhän kuusiston sankareille – kansallisuusaatteen karpalonpunaisena helottavan hedelmän. 

Ehkä tiedät myös, etteivät metsänkeijut ole aivan sellaisia kuin nuorukaisten uskaliaissa 

kuvissa ja uhoten esitetyissä lauluissa. Kiven metsämies paistattelee kultakutristen impien 

kainoissa katseissa, reunustaa kulkunsa hienoina havisevilla helmoilla ja hulmuavilla 

hamosilla. Vain sinä ja minä tiedämme, että salaisuudet ansaitaan salaisuuksilla ja niinpä 

ovat myös metsänkeijut supisseet kätkettyjä tuntojaan vanamonpunervin poskin ja 

kanervikon ainavihantaa naurua helkkyen. Keijut ovat sisariamme. Me jaamme toiveemme 

ja pelkomme, otamme toistemme askelten painosta kannettavaksi puolet. Niin kulkumme 

on kivussakin kaunista ja kepeää. Me olemme metsän tyttäriä, sankarittaria jylhän 

kuusiston.  

Marraskuun viimeisellä viikolla kirjoitan päiväkirjaani: ikävä on iätön metsä, kotipihan 

reunalta äärettömään kurottava. Se avautuu hiljaisuuteen, eikä unohda, vaikka ensilumen 

pehmeä peitto vaimentaa kirpeisiin kuukausiin valmistautuvan kuhinan. Ei – kuten metsä, 

niin myös ikävä nousee talven jälkeen lumen alta, elää uudelleen vatsanpohjassa 

kipristelleet päivät ja kultapiiskun mahlanmakean tuoksun. Kirjoitan hänelle kirjeen, jota en 

koskaan aio lähettää, ja joka aamu tarkistan ensimmäisenä postilaatikon, kahlaan halki yön 

aikana tapahtuneiden veritekojen. Liikekannallepano, tavarakuormat, vastahyökkäys, 

pakenemisen väistämättömyys. Polku on vielä koskematon. Riite ritisee nilkkureiden alla, 

kun nostan salvan ja sukellan kuusikon suloiseen syleilyyn. Ei hän täällä unholaan jää, ei 



myöskään maailma niin kuin Kiven runossa. Ja kuitenkin juuri täällä on hyvä – Anniella, 

minulla, sankarittarilla meidän jälkeemme. 
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