
4. Mitä jää mieleen ruuduiltas, etäkoulutie?

“Syysaamu kirpeä koittaa / yli heräävän kaupungin / ja sen laidassa koski soittaa / tutun

sävelen ilmoihin”, virkkoo puhuja V.A. Koskenniemen Koulutie-runossa (1924), joka lienee

monelle tuttu Sibeliuksen säveltämänä lauluna. Keväällä 2020 ei kirpakalle aamunkoille

yht’äkkiä ehdoin tahdoin altistuttu, kun koulupäivään valmistauduttiin kotien lämmöissä, yli

heräävän läppärin, ja kaupungin laidan kosken kohina vaihtui käyttöjärjestelmän

käynnistyssäveleen. Haluaisin ajatella, että jo koulumatkan taittamisella on suuri merkitys

eheän koulupäivän rakentumisessa. Runon koulumatkalla tuntuu aamun kirpeys ja kosken

solina kantautuu korviin, ja juuri tuollaiset aistihavainnot kotiportilta kouluun asti

herättelevät hetken päästä oppimaan – ajoipa koululainen sitten metrolla Itä-Helsingistä

Kruununhakaan, kuten paras ystäväni, tai meni suksella Lieksan Jamalista Murtovaaralle,

kuten edesmennyt mummini. Itse astelen opinahjolleni vaivaiset parisataa metriä, mutta

tielleni ehtii osua vanhainkodin moikattavia mummoja, pari pihakadun lehmusta sekä jostain

talojen välistä tuulahteleva raikas meri-ilma.

Meidän – Koskenniemen ja minun – romantisoimamme kuvat koulumatkasta mahtavat

todellisuudessa olla monelle kaupunkilaiselle silkka arkisen tylsä taival kiireisine

koululaukkuunsullomisrituaaleineen, linja-autosta myöhästymisineen ja valtion rautatiet

lamauttavine lumipyryineen. Tässä mielessä poikkeusolojen etäpommi tasapäisti

kertarysäyksellä koulumatkat kautta maan: täkin alta tietokoneelle. Silti uskon, että tuo jysäys

on meille valtavasti velkaa riistämistään kouluteistä.

“Olen unessa useasti / sinun kaduillas, koulutie”, alkaa Koskenniemen runo. Hiukan

vähemmän hohdokkaasti kerrottakoon, että itse olen etäjakson jäljiltä useasti unessa, jossa

yritän turhaan saada oppitunnin Meet-linkkiä toimimaan, tai jossa tietokoneen mikin ollessa

auki hyräilen tilanteesta autuaan tietämättömänä suosikkirallejani kesken opetuksen. Kovin



valoisia muistoja ei etäopetusaika tosiaankaan jättänyt pääkoppani perukoille. Muisto etäajan

ankeudesta on kalvanut mieltäni sen päättymisestä saakka, mutta ehkä vasta hiljattain

ymmärsin tuohon ankeuteen liittyvän hiukan muutakin kuin tietoteknisen sählingin,

sosiaalisten kontaktien vajeen ja koulumatkojen olemattomuuden: myös monet esineet ja

pinnat, joiden ympäröimänä koulussa olin tottunut opiskelemaan, puuttuivat etäopiskelusta

tyystin.

Opintopolkuni on vienyt arvorakennuksesta toiseen pääkaupungin historiallisessa

keskustassa, ja siksi arkeani ovat ympäröineet niin uusrenessanssiset ornamentit ja syvän

siniset karttapallot Jugoslavioineen ja Rhodesioineen kuin suurten ikäluokkien sivistämistä

varten täytetyt linnut ja kansalliskirjailijoiden rintakuvatkin. Tuntuu mieltä ylentävältä

tepastella rakennukseen, joka jo pelkästään ylväällä julkisivullaan toivottaa tiedonjanoiset

koululaiset tervetulleiksi avarille käytävilleen. Oman huoneen etäkoulutunnelma ei ollut yhtä

arvokas, jotain puuttui: ei kipsinen Elias Lönnrot, ei Aleksis Kivi eikä edes täytetty korppi

ollut toljottamassa takaraivoani, kun opiskelin. Koetin kyllä ripustaa seinälle pienoisen,

patinoituneen Franz Schubertin muotokuvan koulutyötäni valvomaan, mutta oppimistulokset

eivät kohentuneet. Materia tekee koulusta koulun – ja nimenomaan eri materia kuin kodin

materia. Kaikissa koulussa ei varmastikaan ole sellaisia historiallisia kerrostumia kuin niissä,

joita olen käynyt, ja ehkä hyvä niin – vankkumaton kanssallissedästö sekä vitriinin eloton

täyttöfauna saattavat joitakuita ahdistaa, ja ympäröivä sisustus saattaa myös herättää huonoja

koulumuistoja: joillekin opiskelu kotilinnan suojissa on voinut lisätä turvallisuutta. Materia

on koulussa sisustettu oppi-instituution ja sen jäsenten tarpeisiin – muodostamaan rivejä,

jonoja ja ryhmiä. Nämä muodostelmat luovat suomalaisiin sivistämöihin sellaista yhteisyyttä,

joka on tärkeä osa täyttä koulukokemusta.



Sen lisäksi, että kodin kalusteelliset puitteet poikkesivat laitosmiljööstä, uupui etäpäivistä

kouluyhteisön jäsenten läsnäolo. Opiskelijoilla ja opettajilla ei ole koulunkäynnin kannalta

ainoastaan sosiaalista merkitystä, vaan myös heidän kehoillaan on oma tehtävänsä

kokonaisvaltaisen koulukokemuksen rakentumisessa. Siinä missä etäily tarjosi vain ruudulle

rajattuja rintakuvia (näemmä suosin rintakuvia valikoiden: kansalliskirjailijoiden jalat eivät

kiinnosta, mutta kouluväki pitäisi saada nähdä kokonaan), toi paluu lähikouluun mukanaan

aiemmin itsestäänselvyytenä pidetyt opiskelijakunnan ja maikaston ulkoiset habitukset ja

kehonkielet. Kehollisuus esitetään osana kokemusta kouluympäristöstä myös

Koulutie-runossa: ”Ja koulun aitaa vastaan / jo vanhan rehtorin nään. / Miten tuttu

astunnastaan / ja ryhdistä miehisen pään!” Kehollisuudella on viestinnällinen vaikutuksensa

oppimiseen, ja erilaisten ryhtien ja astuntojen kirjo on myös omiaan luomaan otollista tilaa

opiskelulle. Osaltaan juuri erilaisten kehojen joukkoon sulautuminen erottaa koulun kodista.

Kehollisuus, koulurakennus ja sen esineet eivät kuitenkaan ole välttämättömiä ehtoja

arvokkaan ja merkityksellisen opetuksen toteutumiselle. Äärimmäisiä poikkeusoloja ja miltei

kaikesta materiasta riisuttua opetusta kuvataan Maria Mannerin artikkelissa Al-Holin opettaja

(Helsingin Sanomat, 26.9.2021), jossa kerrotaan, kuinka opettaja Ilona Taimela piti Syyrian

Al-Holin leirillä asuville suomalaislapsille etäkoulua. Opetus järjestettiin lasten äitien

puhelimien kautta Whatsapp-viestitse, sillä tietokoneita ei leirillä ollut käytössä.

Puhelimienkin käyttö oli leiriä vartioivan kurdihallinnon säännöissä kielletty, minkä vuoksi

opetus päätettiin järjestää salaa lasten perus- ja ihmisoikeuksiinkin nojaten. Pelkästään

tekstiviestitse tapahtuva koulunkäynti leiriolosuhteissa kuulostaa etäkoulukokemuksiini

verrattuna todella kaukaiselta. Voiko askeettinen opiskelu teltan uumenissa, vartijoiden pelko

takaraivossa, poikia arvokkaita koulumuistoja? Varmasti voi – onhan opetuksessa mukana

sosiaalinen vuorovaikutus – vaikka oma hyväosaisuuteni ei riitä samastumiseen ja

kysymykseen vastaamiseen.



Onneksi oman etäkoulun elämyksettömyyttä ei tarvitse enää murehtia. Juuri nyt käyn

abivuottani ja Al-Holin lapsistakin monet lienevät jo kotiutettuina Suomessa, lähikoulussa

hekin. Koskenniemen runon puhuja kertoo kulkeneensa “läpi pienen puistikon”, jonka

penkillä “ens runoni tehty on.” Etäkoulumatkoilla sängynpohjalta ruudun äärelle ei runoja

juurikaan rustailtu, mutta nyt voisi pihakatuni lehmuksen alla ehkä jokunen säe

luonnistuakin. Jokaisella tulisi normaalioloissa olla mahdollisuus fiilistellä koulutiensä

kirpeitä aamuja ja rehtorinsa astuntaa – etäkoulu jääköön kriisiajan ratkaisuksi. Toivottavasti

saan tulevaisuuden unissani olla useasti myös lähikoulussa – hautahan asti ei olisi montakaan

koulumuistoa kannettavana, jos olisin koko opinhistoriani ajan kykkinyt seuraamassa

opetusta ruudun takaa.
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