Kattoremontti

Mantymetséan lapi kulki hiekkainen tie, roudan jonkin verran runtelemana, mutta
edelleen ajokelpoisena. Se sukelsi metsdan maantielta, vaisteli muutaman kilometrin
verran lohkareita ja jarvia, ylitti ojan ikaantynytta puusiltaa pitkin ja saapui matkasta
jonkin verran vdsyneena rantaan, jossa punaseindinen mokki katseli

jarvimaisemaa. Ténaan taivasta varjosti pilvipeite. Oli miellyttavan lammin elokuinen
iltapaivé ja vihreat puut vastarannalla heijastuivat harmaasta vedesta. Hieman

eksyneen nakdinen nuori koskelo uiskenteli pitkin jérven pintaa.

Hiekkatieté pitkin huristi jo parhaat paivansa néhnyt farmariperainen Volvo. Sité
ohjaava mies véisteli tottuneesti routakuopat ja mékkitien keskella térrottavan kiven,
ohjasi auton liiterin viereen, sammutti moottorin ja nousi autosta. Mies oli
neljissakymmenissé ja tunsi auton tavoin ohittaneensa parhaat paivansa. Kulunut
viikko toimistolla painoi raskaasti. Monikaan tydpaikka ei ollut yrityksess turvassa -
ei myGskaan miehen oma, ja paivét olivat olleet tdynna vaikeita keskusteluja. Eika
tulevasta viikosta tulisi ainakaan parempi. Viikko oli kuitenkin ohi ja mies oli
hyodyntanyt harvinaisen tilaisuuden I&hted mokille yksin. Varsinainen syy reissulle oli
katon korjaus, nurmikon leikkuu ja polttopuiden pilkkominen, mutta hiljaisuus oli

enemman kuin tervetullutta.

Mies kaveli autolta kohti mékkia kaivellen taskustaan avainnippua. Nalkiintynyt
saaskiparvi naki tilaisuutensa tulleen ja laskeutui mustana pilvena miehen Kimppuun,
Kadellaan itikoita hétistellen han avasi mokin oven ja astui sisaan. Tuttu puun tuoksu
tuntui heti miehen astuessa kynnyksen yli. Han kiersi pienen tuvan ympari availlen
sélekaihtimia, riisui kenkénsa ja farkkutakkinsa ja vaihtoi ne vanhaan tuulitakkiin ja
muovisiin sandaaleihin. Sitten han otti tiskialtaan paalta muovisen ampérin ja Iahti

rantaan.

Laiturilla mies upotti sangon veteen. Vesi tuntui miellyttavan viilealta rystysia vasten

ja molskahti tyydyttavéasti tayttdessaan amparin. Koskelo ampaisi laiturin vieresta



kohti kaislikkoa yrittden kovasti nayttaa silta, etta tiesi minne oli menossa, eika ollut
joutunut emostaan eroon liian aikaisin. Mies tempaisi itsensa suoraksi yhdelld
liikkeella ja katui sitd valittdmasti. Viikot palavereissa ja nayttépaatteen aaressa

olivat ottaneet veronsa, eivatka selan lihakset olleet valmiita tallaiseen riuhtomiseen.

Han kaveli takaisin mokkia kohti hieman ontuen ja hiljaisesti sadatellen ja silmaili
samalla mokin sammaloitunutta kattoa. Korjauksen tarpeessa se tosiaan oli. Miehen
oma isa oli naputellut huovat paikoilleen toistakymmenta vuotta sitten, ja sen jalkeen
sade, tuuli ja lumi olivat tehneet ty6taan. Katto ei vield vuotanut, mutta ei siita
kaukana oltu. Uudet huovat, naulat ja jopa uusi vasara kylla odottivat liiterissa, mutta
edessa olisi monta kiikkerda nousua katolle tikkaita pitkin. Mies hieroi selkaansa,

eikd odottanut urakkaa innolla.

Isan aikana mokin huolto oli tuntunut tapahtuvan vaivatta, lahes itsestaan. Puita

oli ollut pilkottuna, rannit oli puhdistettu ja usein jaakaapista 10ytyi savustettua
kalaakin. Is3 ja &iti olivat aina olleet iloisia, kun mies tuli perheensa kanssa mokille,
eikd han ollut huomannut, miten paljon tyota he tekivat mékin eteen. Toki riitaakin ol
ollut - eivat nuo mokkireissut aina olleet olleet erityisen mukavia - mutta koskaan isa
ei ollut valittanut. Ei mieskaan daneen valittanut, vaikka arveli, ettd hanen isansakin

oli aikanaan itsekseen sadatellut tuhannet kerrat korjauksia tehdessaan.

Mies vei vesiampérin mokkiin ja haki autosta urheilukassin ja kylmalaukun, jossa oli
pari pakettia makkaraa, purkki maitoa, ruislimppu ja jokunen olutpullo. Kylmélaukun
sisallon han purki pieneen jaakaappiin - yksi isan viimeisista ostoksista makille - ja
loput tavarat sdngyn viereen. Saunamokin avain roikkui pienessé naulassa
ovenpielessd. Mies otti sen ja kdveli pihan poikki vanhaan hirsirakennukseen, avasi
oven ja astui sisalle. Han avasi kiukaan luukun, tyhjensi tuhkat @mpariin ja levitteli ne
mokin taakse. Sitten han otti lauteilta kaksi amparia ja palasi laiturille. Talla kertaa

han kumartui varovaisemmin.

Vetta ei tarvittu kovin paljoa - kiukaan vesisailio tayttyi kahdella reissulla ja
pesuvedeksi riitti pari amparia lisda, mutta mies hengitti jo raskaasti paastyaan

saunalle kolmannen kerran. Viela hetki sitten tallainen ponnistus ei olisi tuntunut




miltdan, mutta viime vuosina veden kannosta oli huolehtinut hanen teini-ikdinen
poikansa. Poika kylla huokaili dramaattisesti tehtdvan saatuaan, mutta juoksi sitten
ampérit kadessa rantaan ja takaisin vaivattomalla nuoren miehen kestéavyydelia.
Poika oli venahtanyt parissa vuodessa iséansa ohi pituudessa ja muistutti
ruumiinrakenteeltaan kukkakeppia, mutta voimaa noissa ohuissa kasivarsissa oli jo
melkoinen maara. Mies tunsi jonkinlaista ylpeyden ja arsyyntymisen sekoitusta
tajutessaan, ettei ehka enda parjaisi kddenvaanndssa tuolle hintelélle kaverille, jota

viela hetki sitten oli kantanut olkapaillaan.

Mies repi irti tuohta kuivista edellisvuoden koivupuista. Han asetteli tottuneesti halot
tulipesdan, sytytti tulitikulla tuohikiehkuran ja asetti sen alimmaiseksi. Kuiva puu
leimahti nopeasti ja mies katseli tyytyvaisena, kun savu alkoi nousta savupiipusta.
Sitten hanen silméansé osuivat taas mokin kattoon ja han huokaisi. Mies kaveli
mokkiin, avasi jaakaapin ja alkoi valmistella saunamakkaraa. Tehtyaan viillot
makkaroihin han kaari ne folion sisaan tiukaksi paketiksi. Paketin han vei kiukaalle ja

istahti tuoliin saunan eteen.

Koskelo syoksahteli edestakaisin kaislikossa ja teki epdvarmoja sukelluksia. Saa oli
vaihtunut pilvisesté tihkuttavaksi sateeksi joka eteni hiljakseen pitkin jarvea, mutta
etelassa alkoi jo nakya hieman sinista taivasta. lllasta saattaisi tulla kaunis, mutta
toistaiseksi harmaus piti edelleen maisemaa otteessaan. Mies katseli jarvelle ja
ajatteli huoltoa vaativaa kattoa, pihaa ja seinia. Lenkkeilyllekin pitéisi 10ytaa aikaa,
perheenisan velvollisuuksista ja toimiston tdistéa puhumattakaan. Vastuut tuntuivat

painavan paalle joka suunnasta.

Makkarat tirisivat ja levittivat herkullista tuoksua ympérilleen. Mies nappasi ne
kiukaalta, hieman sormiaan polttaen mutta tottunein elkein. Han avasi foliopaketin,
otti makkaran talouspaperin sisdan, levitti sen paéalle sinappia ja puraisi. Makkara
rapsahti makeasti. Maku toi mieleen lukemattomat illat nuotiolla - ensin isén kanssa,
sitten nuorena kaveriporukassa ja mydhemmin oman perheen kanssa. Koska mies
oli viimeksi istunut poikansa kanssa nuotiolla tai saunassa? Siita oli aikaa - teinipoika
viihtyi mieluummin kavereiden kanssa tai tietokoneella pelaten ja piti isdansa nolona.

Niin oli mieskin isdansa pitanyt ollessaan itse nuori. Silloin ei ollut huolestuttanut




epavarma talous tai mokin remontti, vaikka huolia hanenkin vanhemmillaan oli

epailemattd ollut.

Mies riisui vaatteensa kasaan terassin tuolille ja astui saunaan. Han kaatoi paalleen
viiled vetta ja istui lauteille. Loylyt iskivat kipakasti vasten selkaa ja hikipisarat
pirskahtelivat esiin ihosta. Lihakset selassa alkoivat rentoutua, paine silmien takana
alkoi pikkuhiljaa helpottaa. Pa&styaan kunnon hikeen han nousi ylos ja kavel

laiturille.

Sinitaivas oli alkanut edets taivaan halki ja jarven vesi alkoi liukua harmaasta vihrean
kautta siniseen. Koskelo oli 1ahtenyt etsimdéan onneaan muualta, kenties

paatettyaan, ettd sen oli I6ydettéva itse oma tiensa.

Mies muisteli isdansa. Tama oli tehnyt pitkia tydpaivia tehtaassa ja lisdksi painanut
selka koyryssa monia iltoja rakentaen tata mokkia. Kovasti oli tyoskennellyt myos
isoisd, jonka maatilalta isa oli lahtenyt kaupunkiin etsimaan omaa uraansa.
Kumpikaan ei koskaan ollut vaikuttanut tyytyméattomalta. Muistellessaan noita miehia
mies muisti ensisijaisesti ylpeat katseet ndiden silmissé, kun he katselivat poikiaan.
Ja saman ylpeyden han tunsi itsessaan ajatellessaan omaa poikaansa, haaveiluun
taipuvaista teinid, jonka ei tarvinnut huolehtia tulevaisuudesta, koska hanen
vanhempansa huolehtivat hanest3, ja jolla oli lukup&é&ta niin paljon, ettd hanesta

saattaisi tulla vaikka mita.

Mies hyppasi jarveen paa edelld, sukelsi viledan veteen ja ui veden alla useita
vetoja ennen kuin nousi pinnalle. Aurinko kimalsi vedessa, lammitti kasvoja ja osuli
rannalla mdkin punaisiin seiniin. Siiné se seisoi, aikaa ndhneena mutta ylpeana,
monesta kohtaa korjattuna, mutta aikomuksenaan kestaa sukupolvelta toiselle. Ja

uuden katon tarpeessa.

Mies nousi laiturille vetta valuen, veti syvaan henkea ja huomasi ensimmaista kertaa,
ettd oli koko viikon kulkenut selkd koyryssa. Han suoristi itsensé ja huomasi
olevansa pidempi ja vahvempi kuin muisti. Keski-ikainen epailematta, mutta ei vieléd
vanha. Mies, joka kantoi vastuuta perheestdan ja mokistaén - omalla vuorollaan.

Muutaman vuoden paasta tassa olisi hanen poikansa, luultavasti samanlaisia huolia




kantaen. Remonttivastuu siirtyisi hanelle ja silloin han saisi itsekseen kirota tyon

maaraa.

No, katto ei kylla ainakaan romahtaisi ennen sita. Ei, jos se oli miehesta kiinni.

Han kaveli takaisin saunaan. Loylyt tulivat tarpeeseen ja han aikoi nauttia
vapaaillastaan. Mutta saunaoluet saisivat jadda yhteen. Huomenna nimittéin oli

edessa toita.




